自闭症，生命不能承受之重

　　方静把她创办的自闭症儿童康复训练中心取名“以琳”，“以琳”，取自《圣经》，意为苦水变甜。不久前，中心刚刚被命名为青岛市自闭症研究会。

　　4月25日上午，记者走进位于浮山后劲松七路上的康复中心――

　　一圈、两圈、三圈……一个四五岁的小男孩在中心一楼大厅里转圈玩，尽管大厅里人来人往，但小男孩熟视无睹，一刻不停地转了二十多分钟，自得其乐，毫无倦意，直到他的奶奶硬把他拉走。与此同时，另一个小女孩子也在大厅里从玻璃门跑到对面的墙边，又从墙跑到玻璃门，一趟、两趟、三趟……她的母亲满面愁容地站在一边看着她的自娱自乐……“我宁可孩子是天生目盲、是肢残，甚至是弱智，也千万别是自闭症。”这位母亲与记者聊起孩子的状态，痛苦地说。据了解，三分之一自闭症儿童的家长患有抑郁症。

　　此刻，正是课间休息时间，大厅许多家长和孩子来来往往，一个孩子呈现出一种状态，晃眼一看，他们与普通孩子没有区别，但仔细观察，他们举止、神态千奇百怪，所有家长脸上都有同样的神情――自闭症，生命不能承受之重。

　　自成体系的教学

　　上课了。该机构创办者方静陪同记者，走进了自闭症儿童的教室。

　　“以琳”租用了一个公司的一到三层办公室，四到六层是该公司免费提供的。大大小小约有近百间教室，其中６０个教室是一对一的个性教室，另有三十余间大教室，上音乐、电脑等课程。这里有１２０名教职员工。学生经过专业测评之后，按其实际年龄与身心发展的评估年龄被分为高功能、中功能、低功能三部分。高功能学生，实际年龄与评估年龄差距较小，低功能相差较大。

　　方静带着记者走进了一堂情景课。十几个孩子在家长陪同下围着一块长长的面板，老师带领孩子们学做小饼。老师把面团分给每个孩子，家长们手把手地教孩子，和老师一起把面团压成小饼，再撒上黑芝麻……所谓情景课，是透过生活中的实际场景，训练孩子们对外界的感受能力，同时也培养孩子的生活能力。

　　接着，我们来到一对一个性课堂。一间小教室里，只有一位教师和一个孩子，家长坐在旁边。从东营来的小姑娘婧婧已经七岁了，老师将三张卡片摆在她的面前，问她：“这是一个大西瓜，这是半个西瓜，这是一小块西瓜，哪一个西瓜最大呢？”婧婧笑眯眯地，盯着三张卡片看了半天，选出了画着圆西瓜的卡片，老师给予了她最热情地鼓励：“对了，婧婧又进步了。”……自闭症儿童拒绝接受外界事物，他们难以专注地学习知识，在这节课上，卡片成了老师与他们沟通的桥梁。

　　方静介绍说，这套教材一部分是“以琳”多年来自主研发的成果，另一部分从国外相关机构引进，它不断成熟，不断发展，目前已经自成体系。在全国，大大小小有二百多个自闭症康复机构，其中北京和青岛的机构在全国知名度最高，影响力最大。

　　来自五湖四海的家长们

　　午餐时间，方静正在办公室里用午餐，一位家长走进了她的办公室。

　　张女士，两天前刚刚从深圳来到青岛。她的儿子患有自闭症，已经5岁了。如果6岁以前不能接受自闭症康复训练，以后走出自闭的希望就更渺茫了。这次她和丈夫带着儿子来青岛的目的是为了给儿子做评估测试。

　　“以琳”只有容纳二百位孩子的规模，目前全国有八百余自闭患儿家长在网上排队报名，申请入学。如果按张女士在网上排队的顺序，她的儿子至少得等到夏天才能入校。很意外的是，恰好有一个名额空缺，这让他们非常惊喜。

　　孩子们来自全国各地，陪伴他们的家长要在“以琳”附近租房。自闭症儿童需要特殊的饮食，一般得由两位家长陪同，一位带孩子上学，另一位给孩子做饭。由于“以琳”的影响力，其周边的小旅馆竞相以“星儿”作为店名，在国际上，自闭症儿童被称为“星儿”。

　　刚刚送走张女士，一位男子走了进来。方静一边抱歉她正在用餐，一边和这位男子说起他儿子的进步。方静说：这里二百多位家长，她认不全，但二百多个孩子的病情，她了如指掌。

　　这位男子来自加拿大。他和太太在国内本来有很好的职位，当发现孩子患有自闭症时，他们决定移民加拿大。在加拿大生活的三年里，他们一直在寻找治疗机构，但未能如愿。最终是在网上发现了青岛“以琳”。排了一年的队后，一个月前，孩子在“以琳”入学了。这一个月，孩子取得了明显的进步。

　　在“以琳”接受训练的孩子，只有10％－15％的人能够回归常人的世界，但所有家长都在为此付出百分之百的努力，他们并不奢求孩子从此治愈，只希望孩子今天比昨天进步一点，明天比今天进步一点。

　　在“以琳”学校里以及他们的网站上，以方静为中心，形成了一个互助互爱的庞大网络。方静的工作除了研究教学，提高师资力量，制订训练计划外，还有和家长们沟通，协助解决他们在青岛的生活困难，给他们以精神鼓励和支持。而自闭症家长们自发地形成了一个特殊的部落――这是一群在黑暗中手牵手、肩并肩寻觅依稀的微光的人们。